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El presente artículo pretende mostrar algunas
de las características de la relación entre mujeres indíge-
nas serranas y escuela1 entre 1970 y 1990, aproximada-
mente. Tras la desintegración de la hacienda como meca-
nismo de administración de la población indígena, la es-
cuela se convierte para la población indígena en un meca-
nismo para ir articulando un proyecto capaz dar forma a
sus intereses políticos.
Con la reforma agraria, la población indígena se
convierte en propietaria de la tierra; a partir de este hecho
se puede vislumbrar el establecimiento de las bases para
una diferenciación socioeconómica en la población indí-
gena. El ingreso a la escuela se convierte en un mecanismo
de acceso a la sociedad nacional a partir del aprendizaje
del castellano.
El sistema educativo formal se mostrará como
un espacio hostil y, en muchos casos, brutal. Sin embargo,
la escuela permitirá que, al salir del espacio comunitario,
se inicie la autopercepción de la diferencia. En el caso de
las mujeres indígenas, el duro cambio supuso una doble
discriminación: por indígena y por mujer. Pero el acceso a
la escuela también les abrió la puerta a mundos como el
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mestizo, y en algunos casos, a los turistas (y también a los
antropólogos) que les permitió tener una visión más am-
plia del mundo, pero en condiciones diferentes. Eran ya
mujeres “ilustradas”.
En medio de este nuevo tipo de relaciones, las
mujeres indígenas de este período, conscientes de su in-
dianidad como mujeres, elaboran un discurso en el que, sin
renunciar a su pertenencia a sus pueblos, se ubican como
mujeres. En este caso, se va armando un discurso destina-
do a legitimarlas como indígenas, pero, contrariamente a
lo que varios análisis feministas proponen, sobre todo, co-
mo mujeres. Mujeres que no están dispuestas a renunciar
a su indianidad. La identificación básica es, entonces, mu-
jer indígena, como una unidad, no como elementos con-
tradictorios entre sí.
Este discurso es actualmente muy criticado y, en
muchos casos, se lo presenta como el talón de Aquiles de
las luchas del movimiento indígena.2. Contexto general 
Este período lo hemos ubicado desde mediados
de los años sesenta hasta los primeros años de la década
de los noventa. La propuesta de ubicar estos años como
referente analítico parte de la constatación de que las mu-
jeres indígenas que aparecen directamente como protago-
nistas en la escena nacional de los años 90, viven procesos
particulares durante este período.
Con la Revolución Cubana, y la continua ten-
sión de las protestas indígenas y campesinas, el Estado
ecuatoriano, bajo la influencia directa de los Estados Uni-
dos (a través de la Agencia Internacional para el Desarro-
llo -AID- Phillips, 1985: 12), decide emprender una polí-
tica de reforma agraria. Con ella se intenta, por una par-
te, disminuir los riesgos de un estallido social bajo la in-
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fluencia de la Revolución Cubana y, por otra, insertar a la
agricultura serrana dentro de los mecanismos capitalistas
de producción, indispensables para el nuevo postulado
del desarrollo.2
Para 1964, el Estado ecuatoriano aprueba la Pri-
mera Ley de Reforma Agraria. En 1970 se da la expropia-
ción de las haciendas en la zona costa. En 1973 se expide la
Segunda Ley de Reforma Agraria, y en 1977 se promulga la
Ley de colonización de tierras en la Amazonía.3 Este esque-
ma de promulgación de leyes es coherente con los objetivos
pretendidos. Así, la primera ley de reforma agraria estuvo
destinada a eliminar el sistema de huasipungo en la hacien-
da, mientras que, con la segunda, se intentaba implantar las
condiciones más adecuadas para el desarrollo de la agricul-
tura capitalista. “Por ejemplo, no se colocaron topes sobre
el tamaño de las propiedades (se consideraba más impor-
tante que la unidad agrícola fuera ‘eficiente’; Cosse, 1984),
y el crédito agrícola se expandió en gran medida debido a
la nueva riqueza petrolera del país” (Phillips, 1985:15).
Una de las características de la relación entre el
Estado republicano y la población indígena hasta este pe-
ríodo, aproximadamente, había sido la administración ét-
nica. Ésta consistía fundamentalmente en la delegación
del Estado hacia otros sectores (vinculados fundamental-
mente a la Iglesia o instituciones de socorro) de todos los
temas referentes a la población indígena. De hecho, el Es-
tado no asumió su papel de organizador de la vida públi-
ca, ni de ejecutor de un proyecto unitario de nación en los
ámbitos rurales. Este hecho fue configurando un Estado
débil en tanto que las clases terratenientes y los agro-ex-
portadores de la costa administraban el ámbito rural,
dentro del marco de las relaciones que la hacienda esta-
blecía, es decir dentro del ámbito de lo doméstico y no co-
mo una cuestión pública.
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Sin embargo, uno de los planteamientos para ac-
ceder a créditos para el desarrollo, auspiciado por la AID,
era la intervención y control estatal de la producción agrí-
cola, “siendo ésta la condición para el otorgamiento de los
préstamos norteamericanos” (Phillips, 1985: 12). Con este
objetivo, se promueve una “reforma agraria pacífica”.
La reforma agraria llevada adelante por el gobier-
no guardó, entre otras, dos características importantes para
nuestro trabajo. Por una parte “algunos terratenientes, anti-
cipándose a la Ley de Reforma Agraria, ‘voluntariamente’
entregaron tierras (de mala calidad) a ‘sus’ huasipungueros
para evitar la expropiación de tierras más fértiles” (Phillips,
1985: 12). Por otra, el Estado, en plena etapa de fortaleci-
miento, no quiso arriesgarse a una confrontación directa
con los terratenientes. En aras de evitar el conflicto, se con-
centró “en la expropiación de tierras de propiedad pública y
la colonización de nuevas áreas más que la expropiación de
tierras de propiedad privada” (Phillips, 1985: 14).
Es decir, la tierra entregada a la población indí-
gena fue de mala calidad y no afectó directamente a los
grandes núcleos terratenientes, sino más bien a las hacien-
das propiedad del Estado (que la Revolución Liberal de
1895 había expropiado a la Iglesia). Pero la Reforma Agra-
ria tuvo lugar y con ella la disolución de la familia huasi-
punguera ampliada sobre la que se había articulado la
economía indígena.
Con la Reforma Agraria, la economía indígena
tuvo que reorganizarse partiendo del hecho de que su tie-
rra era de mala calidad, no abastecía la auto-subsistencia y
además con la desaparición de las formas de relación ante-
riores, recursos como agua y tierra de pastoreo (que conti-
nuaron en propiedad de la hacienda4), ya no estaban al al-
cance de los nuevos propietarios.5 Frente a la nueva situa-
ción,“los campesinos se organizaron en formas asociativas
de producción (cooperativas, asociaciones o comunas) o
118
permanecieron como unidades individualizadas para en-
frentar la producción de los nuevos recursos” (Rosero,
1984: 37).
Este hecho ha sido visto como el origen de una
cierta diferenciación social al interior de la hasta entonces
más o menos homogénea población indígena. Esto, por
supuesto, generó que también hayan surgido nuevas posi-
bilidades de organización familiar destinadas básicamen-
te a la supervivencia fuera del modelo anterior. En razón
de estos cambios, cierta parte de los nuevos poseedores de
la tierra presentan “alternativas de acumular capital, de
insertarse  en una nueva lógica económica y mejorar sus
niveles de consumo”. Pero, del otro lado, se encontraron
“situaciones en las cuales los campesinos van pauperizán-
dose  y, generalmente, deben enfrentar su reproducción  a
través del trabajo asalariado” (Rosero, 1984: 38).
Dentro de las personas que podrían ser ubica-
das en el primer grupo, aquéllas que buscaron alternati-
vas para acumular capital, están los y las productoras de
artesanías.6 Este grupo logró desarrollar un cierto nivel
económico que permitió acceder a una educación de
más calidad a aquélla que se ofrecía en el ámbito rural.
Por otro lado, la escuela en el ámbito urbano garantiza-
ba un aprendizaje del castellano con mejores resultados
que lo que se hacía en las comunidades. “En aquella épo-
ca, en la escuela de la comunidad enseñaban seis maes-
tros mestizos. La mayoría de ellos vivía fuera de Ilumán,
así que normalmente sólo se podía encontrar a dos o
tres. Como el maestro de  Carmen era un borracho, mu-
chas veces simplemente no había clases”. (Carmen Yam-
berla, en: Sniadecka-Kotarska, 1998: 130)
Al interior de este grupo podemos contextuali-
zar a las mujeres que posteriormente, cuando el movi-
miento indígena irrumpe en la escena nacional, asumen
puestos de dirección nacional.
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3. Indianidad y mujeres: la escuela, elpunto de encuentro
Tomaremos los datos recogidos por Sniadecka-
Kotarska (1998) para plantear algunas hipótesis sobre las
mujeres líderes indígenas del período analizado. Poste-
riormente vamos a analizar el discurso elaborado por una
de las dirigentes indígenas a raíz del Levantamiento de
1990 para situar algunas de las características del lideraz-
go femenino de esta época, sus aliados, los alcances de su
discurso al interior del movimiento indígena, así como las
reacciones que éste suscitó y suscita entre los círculos fe-
ministas mestizos.
El acceso a la educación fue, para una gran par-
te de indígenas, la clave para enfrentar con éxito los cam-
bios que tenían lugar en ese momento. Pero, para la épo-
ca, la única experiencia educativa realizada por y para in-
dígenas era aquella constituida por Dolores Cacuango y
su alcance era muy local. Por ello, gran parte de las expe-
riencias de indígenas de otras zonas del país tuvo lugar en
escuelas mestizas.
Entonces ya formó la Escuelita pero, para los blancos, no
para los indígenas por el asunto, de que se han de com-
prender la ley de trabajos, o ley de tierras y se abisparan
los indios. Luego después de unos pocos años entraron a
la escuela unos dos o tres niños indígenas, entraron es-
condidos; ocultos, estos dos o tres hombres salió de la es-
cuela, comenzaron a luchar por la vida humana, lucha-
ron y lucharon hasta perder su vida y los señores arren-
dadores les perseguía mucho o les mandaba sacando del
huasipungo les destruía las chozas. Luego después ya
consiguieron la Escuela para todos los indígenas y blan-
cos. Así formaron más niños de la Escuela entre indíge-
nas y blancos mezclado. Luego estudiaron ya algunos in-
dígenas y siguieron luchando más personales indígenas y
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comenzaron a unirse todos unidos indígenas del Ecua-
dor para sujetar o definir su ley. (Ernesto Valladares en,
Yánez, 1988: 259) [sic]
Podríamos decir, tomando palabras relativas al
movimiento indígena, que hubo un lento proceso de toma
de la escuela mestiza. De ir infiltrándose en un sistema
educativo que no había sido ni pensado ni propuesto pa-
ra la población indígena, sino únicamente en función de
su integración a la “nación”. Sin embargo, este hecho es
particularmente interesante, porque la población indíge-
na desarrolla estrategias familiares de ingreso al negado
mundo de la escritura sin renunciar a su ser indígena.
En aquella época surgió el problema del futuro de su hi-
jo mayor –Mario, el más querido y mayor de los herma-
nos. Empezó la escuela a la edad de cinco años, termi-
nando todos los años con las mejores notas de la clase.
Un cura relacionado con la familia sugirió a Luz que si
no quería comprometer el futuro de su hijo y darle opor-
tunidad de salir adelante tendría que mandarle a la me-
jor escuela de la provincia donde nadie pudiera saber
que era indio. Fue entonces cuando por primera vez pen-
só en la verdadera posición de su familia en la ciudad.
Sus hijos varias veces se quejaban de ser tratados peor
que los demás alumnos, pero nunca dio mucha impor-
tancia a aquellas frases porque durante las reuniones de
padres de familia la trataban como a todas las otras ma-
dres, igual ocurría en la iglesia. Desde el principio, cuan-
do empezó a acudir a la iglesia en la ciudad, iba siempre
a la misma misa y a la misma hora.
Después de varias discusiones en familia decidieron que
Mario iba a cortarse la trenza y vestirse al estilo mestizo.
Mario aceptó la decisión de los padres e ingresó en el Co-
legio Salesiano de Ibarra. Un año después ganó el primer
premio con las mejores notas de toda la provincia. La im-
portante suma de dinero, la dejó en su totalidad a la dis-
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posición de los padres. Luz se sintió muy orgullosa ya
que fue la prueba de que Mario actuaba como un verda-
dero indio que a diferencia de sus amigos mestizos, res-
petaba a sus padres. (Luz María Maldonado  [1939] en,
Sniadecka-Kotarska, 1998: 79-80) [Énfasis agregado].
Es importante señalar que el ingreso a la escue-
la no es decisión individual, sino que el ingreso al sistema
educativo formal es parte de una estrategia familiar para
acceder a ciertos beneficios que no pueden ser ampliados
a toda la familia. El hecho de que en el presente caso haya
sido un varón el escogido, tendría que ser analizado tam-
bién en función del por qué y para qué es necesario que
un miembro de la familia ingrese a la escuela.
3.1 El castellano: herramienta clave de ingreso almundo no indígena
Es necesario plantear aquí una digresión sobre
el uso del castellano que es válida para analizar la situa-
ción de las mujeres indígenas en general.7 Uno de los pro-
blemas fundamentales para la EIB tiene que ver con el he-
cho de que las familias quieren que sus hijos aprendan el
castellano aun a riesgo de dejar de hablar la lengua mater-
na. En la medida en que el castellano se aprende, es más
fácil relacionarse con el entorno blanco-mestizo (corres-
pondiente a la sociedad nacional). Por otra parte, en la
medida en que se adquiera y se maneje el castellano en la
ciudad, cuando los(as) jóvenes migran, el rechazo es me-
nos directo.8
Harvey (1991), analizando los discursos en cas-
tellano usados en la comunidad de Ocongate (Perú), se-
ñala la existencia de un registro particular del castellano,
que es usado exclusivamente por los hombres, y básica-
mente para hacer discursos en reuniones públicas forma-
les. “las reuniones formales en las cuales se usa este regis-
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tro se refieren a las relaciones entre la comunidad y un
ambiente social más amplio, particularmente el Estado y
la Iglesia” (Harvey, 1991: 231). Pero, por otro lado, el cas-
tellano tiene una valoración singular en el momento en
que se llevan a cabo trámites, querellas o simplemente en
el uso escolar. La misma autora señala que de acuerdo a
qué tipo de relaciones de poder se quiera establecer entre
las partes, se elegirá el código en el que se habla, o se res-
ponda. Todo un juego de intereses presente. “Por lo tanto,
al hablar castellano desde una posición de poder se invo-
ca este estereotipo como orador, al obligar a otros que ha-
blen en quechua les pone en el rol estereotipado del que
habla quechua” (Harvey, 1987: 119).
Siguiendo el esquema planteado por Harvey,
pensemos que el Estado con todas sus instituciones, la
Iglesia, y otro tipo de organismos (tales como las ONG),
son ajenos al entorno cultural comunitario. Y, en ese sen-
tido, ocupan también un status de poder diferente pero
claramente identificado. Este tipo de poder (por lo gene-
ral ligado al acceso a determinados recursos) supone el
ejercicio directo de un tipo de castellano específico. En el
caso de Ocongate, Harvey señala que: “En algunos niveles,
la gente establece una correlación directa entre el poder
legítimo y ciertos estilos del castellano hablado y/o escri-
to (poder obtenido por mayor inteligencia y conocimien-
to ejemplificado por el lenguaje)” (Harvey, 1987: 119). Es-
te hecho establece las pautas generales para que se desa-
rrolle un tipo de estrategia específica para acceder a leyes,
recursos, por parte de las comunidades.
Sin dejar de ser o sentirse indígenas, las familias
indígenas establecen una estrategia de ingreso a este tipo
de recursos, privilegiando a ciertos miembros. Es decir, se
les permite e incentiva para el acceso a la educación, por
ejemplo. Que los miembros de la familia escogidos sean
varones, no resulta sorprendente si una mujer, indepen-
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dientemente de su filiación étnica, es por lo general des-
preciada en cualquier instancia gubernamental. No se di-
ga de una mujer que, además, es india y por lo tanto ho-
mologada con pobre.9 Si las comunidades necesitan acce-
der a cierto tipo de recursos importantes para su supervi-
vencia, la manera en la que accedan a éstos será cuidado-
samente seleccionada.
No pretendemos demostrar que en las comuni-
dades no existe ningún tipo de discriminación de género.
Tan sólo que más allá de este tipo de eventos, que parece-
rían confirmar la idea de que las comunidades son “ma-
chistas”, hay que mirar todos los elementos en juego.
Puesto que de esta manera podemos llegar a interpretar la
elaboración de estrategias de acceso al mundo blanco-
mestizo. Lo que debe quedar claro es que hay, por parte de
algunas comunidades indígenas, un uso específico de los
espacios ofrecidos por la sociedad nacional, pero ello no
significa que se esté renunciando a su indignidad.10
De todos modos, la escuela a la que ingresan las
mujeres de este período es, por regla general, la escuela
mestiza con toda la carga de discriminación y rechazo que
ella implica. En busca de ejemplificar algunos de los pun-
tos que hemos planteado, veamos lo que es la vida de al-
gunas de las mujeres de esta época.
[Al ingresar al segundo grado]La maestra la insultaba
como nadie hasta entonces, le decía que era «burra, su-
cia, idiota, que nunca hubiera debido ir a la escuela...»,
que «su sitio era la pocilga entre los puercos... “pero us-
tedes a lo mejor ni siquiera tienen puercos...» [...] Su pa-
dre tardó mucho en regresar a casa. Al volver dijo que ha-
bía suplicado en vano a la directora de una escuela públi-
ca para que la aceptara en el segundo nivel. Le explicaba
que en la escuela comunitaria todos hablan el quichua y
que así su hija nunca aprendería el castellano. A pesar de
todos sus argumentos, la directora no quiso admitir a
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Carmen pretextando que en Ilumán ya había una escue-
la y la de Otavalo tenía que acoger solamente a los niños
de la ciudad. En contrapartida, el padre de Carmen ase-
guró a la directora que seguiría viniendo tantas veces a su
escuela, hasta que ella aceptase a su hija dándole la opor-
tunidad de hablar el castellano todos los días. [...]
Sus relaciones con los demás niños eran difíciles. No só-
lo porque no llegaba a comunicarse con ellos, sino tam-
bién porque venían de un mundo totalmente diferente,
un mundo que ella no conocía. Los niños se vestían de
una manera distinta, se comportaban, jugaban y comían
de otra forma; sabían contar hasta mil, conocían cifras
romanas que para ella eran dibujitos; tenían sus cuader-
nos, manuales y otras muchas cosas que Carmen no co-
nocía como una regla, una goma o un chicle. Durante los
recreos se mantenía a distancia, observando a los otros
alumnos. Los niños inconscientemente trataban de ha-
cerla su sirvienta. Hoy Carmen no les guarda ningún
rencor por eso. Era la única india pobre en la escuela y
los niños sólo conocían a los indios que servían en sus
casas. Entre los alumnos de más edad había otras dos in-
dias, pero de familias ricas y vivían en la ciudad. El esta-
tus de aquellas dos niñas era muy diferente. Teniendo di-
nero solían comprar dulces o galletas para los niños que
jugaban con ellas, pero a ella no le hacían caso. Los niños
se dirigían a Carmen únicamente cuando se les caía algo
por el suelo y ella tenía que recogerlo, o para que llevara
una cosa a la papelera, cerrara o abriera la puerta, etc.
Siempre entraba y salía de la clase la última. No la deja-
ban entrar de otra manera. Los niños se apresuraban to-
dos para entrar y a Carmen alguien la empujaba fuera de
todos. No se imagina cómo hubiera reaccionado a las ór-
denes que le daban sus compañeros de clase si la maestra
no le hubiera prohibido hacer las cosas que le pedían. Pe-
ro cuando la maestra no lo veía, los niños se burlaban de
ella e intentaban fastidiarla. Sin embargo, Carmen dice
que no les hacía mucho caso, le compensaba todo la con-
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ciencia de que la maestra se encontraba en algún lugar
cerca y así se sentía protegida. Además era feliz por haber
podido conocer el castellano, que podía estudiar. Duran-
te todo un año no había llorado ni una sola vez. Recupe-
ró su retraso escolar con tanta rapidez que el segundo
curso acabó en catorceava posición en la clase de cuaren-
ta y cinco alumnos. (Carmen Yamberla, en: Sniadecka-
Kotarska, 1998: 130-133).
Para todas las mujeres cuyas biografías desarro-
lla Sniadecka-Kotarska, el encuentro, brutal la mayor par-
te de veces con el mundo mestizo en la escuela, fue deter-
minante en la toma de conciencia de su indianidad.
Laura piensa que tuvo una infancia feliz. Su familia pró-
xima y lejana, sus abuelos, mantenía siempre buenas re-
laciones. Los vecinos les amaban mucho. Laura siempre
tenía muchos primos y amigas. Los demás la trataban
con amabilidad y simpatía. [...]
Los primeros días fueron para Laura un verdadero trau-
ma y su primer curso lo recuerda como el peor año de su
vida. Sus padres la prepararon muy bien para la escuela.
Le compraron un vestido nuevo, libros, cuadernos y lá-
pices mejores que los que tenían los niños mestizos. Re-
cuerda su llegada a la escuela como si hubiera entrado en
un mundo distinto y poco hospitalario que no entendía.
Desde el primer momento, todos la rehuían como si es-
tuviera enferma, se burlaban de ella sin razón y la seña-
laban con el dedo [...] Laura recuerda que el primer año
iba a las clases llorando todo el camino de miedo ante lo
que la esperaba en la escuela y regresaba en lágrimas
pensando en las penas y las humillaciones que le habían
hecho sufrir durante el día. Todos los días, hiciera frío o
lloviera, tenía que andar unos cuarenta minutos para ir y
otros tantos para volver de la escuela. Hoy día, la idea de
que durante aquel año derramó tantas lágrimas como
nunca en su vida hace reír a Laura. [...]
126
Se acostumbró al asombro que provocaba su traje tradi-
cional; la aprobación de sus amigas le ayudaba a sobrelle-
varlo. Fue entonces que comprendió la decisión de sus pa-
dres -dominaba perfectamente el castellano y el futuro
dependía del conocimiento del español y de las relaciones
con el mundo de los blancos y mestizos. No dejaba de sen-
tirse extranjera, pero como saragureña inició sus propias,
y al principio bastante limitadas, relaciones con el mundo
cerrado para sus amigos de Saraguro. (Laura Quishpe, en:
Sniadecka-Kotarska, 1998: 41-44)
El rechazo a la indianidad que se expresaba es-
pecíficamente en el vestido, podía convertir a éste en un
punto fundamental de estructuración de su identidad. En
la medida en que el vestido las identificaba, y por tanto las
segregaba, estas mujeres tuvieron la oportunidad de en-
tender el por qué la escuela: el manejo del castellano era
una forma importante de acceder a la sociedad nacional.
Muy interesantes eran las primeras conclusiones de Zu-
lay al comparar su vida en Quito y la que había conoci-
do en su pueblo natal: «La vida en Quito me hizo com-
prender lo que era Quinchuquí. Aquello era mi pueblo,
en la capital era una extranjera. Allí era libre, tenía tiem-
po para todo, en Quito vivía encerrada y aislada en un
ambiente poco hospitalario porque a pesar del tiempo
que pasaba, la gente seguía fría y hostil conmigo. Siem-
pre escuchaba... “tienes que esto, tienes que otro”...
Cuando preguntaba por algo, había una sola respuesta:
“No me hagas perder el tiempo, de todas formas no
comprenderás nada, te falta civilización...”» Aquellas fra-
ses le hacían entonces mucho daño a Zulay. Hoy explica:
«... Por qué siempre nos reprochaban la falta de civiliza-
ción, si nuestra cultura era más antigua y más desarro-
llada que la de los mestizos... Vivíamos aquí antes que
llegaron los Incas...» (Zulay Saravino Quinchuquí, en:
Sniadecka-Kotarska, 1998:109)
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Por otro lado, el alejamiento de sus comunida-
des, representaba para estas mujeres una forma importan-
te de valorar el mundo doméstico. La comunidad se con-
vertía entonces en un punto cuyos ejes eran la armonía, la
aceptación, el amor. Elementos que estaban lejos de en-
contrarse en el agresivo mundo mestizo.
Por otra parte, parece ser que todas las mujeres
contaron con el apoyo familiar para sus estudios, hasta un
determinado nivel, la secundaria o la primaria, depen-
diendo de los recursos de la familia. El estudio secundario
o universitario, en el caso de quienes lograron acceder a
ellos, se dio no sin dificultades familiares. Ya sea que se re-
quería mano de obra, o que no se podía apoyar más que a
un(una) miembro de la familia, la conclusión era la impo-
sibilidad de continuar con los estudios, o la búsqueda, do-
lorosa muchas veces, de alternativas que permitieran el
ingreso.
A los 17 años acabó el bachillerato. El padre se opuso a
sus proyectos de quedarse en Quito. Le dijo de volver a
casa para que sus hermanos pudieran continuar estu-
diando. Una de las hermanas de Rosa abandonó los estu-
dios en el segundo año del colegio de Saraguro y se casó.
En casa faltaban manos para el trabajo, así que regresó a
Lagunas. (Rosa Clementina Vacasela, en: Sniadecka-Ko-
tarska, 1998: 56).
Como se ve, en el caso de Rosa Clementina Va-
casela, el nivel de acceso a la educación formal estaba li-
mitado por las posibilidades de que otros(as) miembros
de la familia también pudieran acceder a los beneficios de
la escuela.
Carmen decidió entonces que tenía que volver con los es-
tudios. En 1984, tras un año de trabajo en la dirección,
pidió el consentimiento a su padre, explicándole que
después de terminar un colegio podría controlar la direc-
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ción formada en su mayoría por los mestizos. Inespera-
damente, su padre no quiso dar su acuerdo, se lo negó
firmemente e incluso se disputaron por primera vez en
su vida. Hasta entonces había sido su más fiel y más ínti-
mo amigo. Le dijo que había recibido la mejor educación
que se podía imaginar  y que no necesitaba nada más. Era
mujer y tenía que pensar en el hogar, en lavar la ropa,
preparar la comida y en labrar su tierra y la de su fami-
lia. Le dijo que tenía que trabajar e ir pagando el crédito.
La parcela que antes había sido fuente del orgullo de to-
da la familia, de repente pudo impedirle sus proyectos de
volver a estudiar. Durante un largo tiempo se quedó sin
hablarle a su padre y eso fue lo más duro para Carmen.
Cuando un año después llegaron a pagar el segundo pla-
zo de la deuda, volvió a pedir el consentimiento de su pa-
dre para la continuación de sus estudios, esa vez en los
cursos de la tarde. Prometía trabajar de día y estudiar de
noche. El fundamental argumento de su padre la insultó,
le dijo que indudablemente iba a dar un escándalo en la
comunidad porque «...las mujeres que regresan por la
noche de la ciudad, tarde o temprano acaban embaraza-
das y vuelven con un hijo, pero nunca con un marido...».
Carmen se sintió muy sola y decepcionada. Dejó com-
pletamente de hablar con su padre. Aquel con quien
siempre pudo contar, se volvió su enemigo. A consecuen-
cia del conflicto entre ellos, los vecinos se alejaron de
Carmen, solidarizándose con la decisión de su padre. En
aquella época, sólo dos personas estaban de su parte, la
secundaban: su tío Manuel y su antigua compañera Ma-
ría. Manuel fue el único de Ilumán que terminó lingüís-
tica en la Universidad Católica; María que hace años se
había ido a vivir a la capital, trabajaba entonces como
funcionaria en el Ministerio de Educación. Ambos com-
prendían la importancia de las ambiciones de Carmen.
María le aconsejaba marcharse sin el consentimiento de
sus padres y prometía ayudarle, pero a Carmen no le gus-
taba que María fuera como una mestiza y que raramen-
te viniera a ver a su familia. Muchos jóvenes de la comu-
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nidad se comportaban así, pero Carmen sabía que eso
significaría romper con su familia y con la comunidad.
Cuando por tercera vez pidió el acuerdo a su padre,
(1985), éste se lo dio, pero bajo la condición de que se-
guiría trabajando como siempre y que él no le daría nin-
gún dinero. La matrícula y gastos del material escolar se
lo pagó el tío Manuel. Con la venta de sus propios pro-
ductos, Carmen ganó el dinero para pagarse los viajes de
idas y vueltas. (Carmen Yamberla, en: Sniadecka-Kotars-
ka, 1998:137-138)
El dolor que supone la frustración de expectati-
vas generadas por un acceso limitado a la educación for-
mal, genera en muchos casos rompimientos. El caso de
mujeres como Carmen Yamberla, supone que la continua-
ción de la escuela, más allá de lo específicamente utilita-
rio, se convierta en un desafío para los esquemas comuni-
tarios en los que mujeres y varones sólo llegan a ser total-
mente personas, en el momento de casarse. El hecho de
continuar con la escuela suponía la disminución de las
posibilidades de acceder a tener una pareja estable que le
dé el carácter de persona acabada.11 Pero evidentemente,
si un varón hubiera sido el protagonista de esta escena, la
reacción paterna probablemente hubiera sido distinta y
los márgenes de negociación más flexibles.
Como hemos visto en los testimonios preceden-
tes, la escuela se convierte en un punto de encuentro y
descubrimiento que se traduce en la mayor parte de los
casos en una militancia dentro de las florecientes organi-
zaciones indígenas. Un detalle importante es que, duran-
te este período, organizaciones que habían nacido con un
claro enfoque de clase, empiezan a privilegiar el aspecto
étnico de la discriminación (aunque sin olvidarse de la
discriminación de clase).12
Para la aparición pública del movimiento indí-
gena como una organización fuerte (mayo-junio de
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1990), la CONAIE, formada en 1986, ya llevaba un largo
trecho recorrido y las mujeres habían sido partícipes de
los avatares organizativos dentro de ella. Pero las mujeres
que en ella participan son, en la mayor parte, mujeres que
habían accedido a niveles educativos secundarios y uni-
versitarios; éste es un punto importante.
Estas mujeres “ilustradas”, discriminadas no só-
lo como mujeres sino en tanto indígenas, elaboran duran-
te este período un discurso que las ubicará como mujeres
dentro de las luchas indígenas, sin dejar por ello de ubicar
al movimiento indígena frente a la sociedad nacional
blanco mestiza. Veamos a continuación cuáles son sus
planteamientos.4. Tierra, maternidad y el pasado: bases dela feminidad indígena
El discurso de Luz María de la Torre Amaguaña
El discurso elaborado por las mujeres de este
período corresponde a las mujeres que con un nivel edu-
cativo alto participan dentro del movimiento indígena.13
Su adscripción al movimiento indígena tiene lugar a par-
tir de la conciencia adquirida fuera de la comunidad, y en
el choque dado dentro  del sistema educativo mestizo. Es-
to significa que, para su militancia étnica no mediaron
agencias de desarrollo, sino en gran medida el Estado.14 La
idea de la defensa de la indianidad se da en un contexto
agresivo, no sólo como racismo explícito sino como vio-
lencia política de un Estado que no acababa de implemen-
tar la reforma agraria.15 Es decir que las condiciones de to-
ma de conciencia y demanda de derechos tenía lugar
cuando “los indios no se habían puesto de moda”.
Para ese momento, las agresiones y el racismo
urbano (no hay que olvidar que estas mujeres están fuera
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de lo rural, el espacio dentro del que había sido confina-
do simbólicamente, el pueblo indígena) era agresivo y
violento.
Vivía en la Villa Flora, cuando trabajaba para la CO-
NAIE, siempre en educación, y salía a comprar en una
tienda del barrio, cercana a la casa; fui abordada por una
señora, muy, muy sospechosamente amable, que me in-
quirió por mi nombre y por mi procedencia, mi vestido
me delataba como otavaleña, cuando entró en confianza
me propuso que venga a trabajar en su casa y que me pa-
garía más que en la casa anterior. Le conté de mi trabajo
y el sueldo que ella tenía que pagarme, porque yo no
desprecio ningún trabajo si me permite dar vida a mis
hijos.
Se sonrojó, se disculpó y se alejó rápidamente. El trabajo
que me proponía era el de servidumbre, «puertas aden-
tro». Sólo por ser india, se reciben estas propuestas. Has-
ta hay osados que en el bus, cuando estoy sentada con mi
hija en brazos, me piden que me levante para dar el
asiento a una matrona cristiana, que no puede respetar a
una mujer indígena, peor aún la vida infantil que lleva en
sus brazos, pero el que sugiere que me levante no es ca-
paz de hacerlo. En la plaza, para extenderme en los ejem-
plos, haciendo compras con mi hija de cuatro años, tam-
bién vestida de otavaleña, se acerca igualmente una ma-
trona cristiana, bien vestida, y me propone que le preste
a mi hija para que juegue con su hijito, y que era precisa
la edad, el porte y la viveza de mi hija para que su hijo
juegue con ella, «que me ha de pagar no más muy bien»,
por la chiquita; y, a pesar de mi negativa, ella cortésmen-
te insistía en lo bueno de su oferta. (Luz María de la To-
rre, 1993: 78)
La reacción a este tipo de situaciones es la elabo-
ración de un discurso en el que pueda ubicarse como mu-
jer sin renunciar a su indianidad. Es decir, reivindicar una
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feminidad indígena que rompa con el estereotipo de ser-
vidumbre, atraso, ignorancia, y demás características atri-
buidas a la población indígena.
[...] La moral runa era diferente de la europea. Estos sa-
tanizan a la  mujer y a su cuerpo, haciéndola responsa-
ble del pecado en el hombre y su alejamiento de su Dios
moralista. Acá las mujeres no son juzgadas por su com-
portamiento; sino más bien si tienen o no hijos. Hay el
«sirvinacui», matrimonio de prueba, hacer vida marital
un tiempo para ver si la pareja puede llevar vida en con-
junto, puede o no haber hijos, en caso de haberlo, el ni-
ño queda con la madre y no sufre ninguna acusación
moral. La mujer puede tener otro matrimonio, la mujer
que tiene un hijo es honrada y no acusada. El padre de
este hijo es el Arco Iris el «cuichi» y no se altera moral-
mente. Desde el Caribe, debido al clima caluroso, las jó-
venes andan casi desnudas, sin alteración de la gente
que las observa. El sexo es parte del cuerpo, no es parte
de la moral.
[...] Las parejas sagradas son las que forman reinos e im-
perios. La mujer al lado del hombre, los dos con respon-
sabilidad de generar y con responsabilidad de mantener,
cuidar y proyectar la vida, cada uno íntimamente unido
en el trabajo de la vida y no separados en lucha de con-
trarios, aniquilándose en rivalidades estériles que acaban
con la vida. La forma más preciada de esta conjunción
son los hijos, razón de la duración de la humanidad en el
tiempo y la agricultura, sostén de todos los seres huma-
nos (Luz María de la Torre, 1993: 73-74).
Las mujeres de este periodo establecen un eje
fundamental de referencia: lo étnico, la identidad indíge-
na. Y en tanto tales, indígenas, buscan ubicar un discurso
de lo femenino. No se produce una identificación de gé-
nero al margen de lo étnico. El objetivo se convierte en el
fortalecimiento de un pueblo, discriminado como pueblo,
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y en razón de lo cual son doblemente discriminadas. Luz
María de la Torre, por ejemplo, retoma a la conocida his-
toriadora peruana María Rostorowsky para afirmar su
identidad de “runa” en un pasado glorioso.
Debido a mi identidad de “runa”, o ser humano de estas
tierras y considerando que los llamados mestizos y blan-
cos ignoran nuestra historia y tradiciones, creo que es
importante hacer una pequeñísima revisión de la visión
pre-colombina, haciendo énfasis en nuestras creencias
sobre el universo andino; refiriéndonos especialmente a
lo femenino.
Llamo “universo andino femenino”, porque en América
precolombina tenía mucho valor la feminidad, «en los
mitos... referentes a los orígenes incaicos, no hemos ha-
llado un mundo masculino cerrado e inaccesible a lo fe-
menino». Vemos que lo femenino no está simbolizado y
apartado del mundo y símbolos que caracterizan a lo
masculino en occidente. Pues, todos los elementos natu-
rales pueden ser masculinos o femeninos; montes, ríos y
lugares sagrados, plantas, rocas, etc. son femeninas unas
y masculinos otros.
Bien conocido es en Imbabura la leyenda de «Mama»
COTACACHI y «Taita» IMBABURA y la serie de montes
menores, al lado de la Cotacachi que son sus hijos. El im-
ponente Chimborazo es consorte de mama Cotopaxi y
tiene amores con la mama Tungurahua. Las piedras fe-
meninas sustentan los pisos y dan calor; y las masculinas
sustentan las paredes y sirven para cortar. Las plantas fe-
meninas generalmente son frías o producen frío o fresco
y las plantas masculinas calor. Hay ríos masculinos bulli-
ciosos y ríos femeninos calmados.
La madre tierra representa una idea y una realidad tan
fuerte en nuestra cultura, y la tierra del terruño y pro-
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ductora de alimentos la «Allpamama» están tan presen-
tes en cada instante de la vida cotidiana de nuestros pue-
blos que existe la costumbre de regresar a nuestra madre
tierra, parte del alimento que nos estamos sirviendo (Luz
María de la Torre, 1993:71-72).
Otro de los puntos básicos alrededor de los cua-
les se teje el discurso femenino del presente período está
ligado a la tierra. El elemento tierra está ligado a la madre,
pero también a uno de los temas de mayor trascendencia
política para los pueblos indígenas: el territorio. Este tema
resulta particularmente importante y no ha sido conside-
rado en trabajos anteriores, puesto que no se ha incorpo-
rado una visión antropológica del espacio dentro del uni-
verso cultural andino.
En estudios como el de León y Deere (2001), el
tema del acceso a la tierra es tratado en tanto que ésta
constituye el mecanismo para obtener el sustento econó-
mico de la población. No hay en este tipo de análisis la
perspectiva de la tierra en función de elemento funda-
mental para la reproducción cultural, y mucho menos se
integra dentro de lo analizado, una perspectiva de lo que
la tierra, en tanto espacio, implica dentro de la cultura
andina.
El territorio está ligado fundamentalmente con
la identidad y con la relación que se establece con los
otros. En ese sentido,
la naturaleza al ser habitada ya no es la simple geografía
independiente de la conciencia del hombre, sino, llega a
tener un espíritu atribuido por el indígena. El espíritu del
lugar identifica mucho al hombre con su hábitat, de ahí
que la identidad local sea más fuerte que la identidad re-
gional y nacional (más lejana y más abstracta para el in-
dígena) (Cutipa Lima, 1993: 53).
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Esta relación profunda entre territorio, identi-
dad y cultura hace que la demanda de la tierra no sea una
demanda exclusivamente ligada a factores productivos
(aunque no deje de tener su importancia). La demanda de
tierra tiene la intención implícita de que la legitimidad de
la tenencia de la tierra se extienda al respecto por la repro-
ducción cultural de los pueblos indígenas. Es decir, es le-
gítima la pertenencia de la tierra como legítima es la rela-
ción que se establece con ella. En ese mismo sentido, el te-
ma de la reproducción cultural es uno de los debates más
importantes a la luz de conceptos como el de diferencia.16
En tanto el acceso a la tierra se da como un me-
canismo de inserción en un esquema de economía de
mercado, una de las demandas iniciales del movimiento
indígena sigue sin respuesta. La idea fundamental es que,
si bien existe un acceso a la tierra, de por sí este hecho no
garantiza la reproducción cultural. Es decir, se sigue reco-
nociendo la diversidad (un empresario no deja de ser tal
por vestir poncho y sombrero), pero se condena a la dife-
rencia, a la desaparición (la posibilidad de establecer rela-
ciones de producción distintas).
Esta percepción era claramente planteada en los
inicios del movimiento indígena puesto que, si bien se ve
la tierra como un elemento fundamental para la supervi-
vencia económica, se transforma en territorio en la medi-
da en que garantiza su reproducción cultural:
La reivindicación del derecho de la tierra y la territoria-
lidad es histórica, no es nada nueva. En realidad ésta es
nuestra principal demanda. La existencia de más de un
centenar de conflictos de tierras a nivel de la  Sierra  fue
lo que prendió el levantamiento.
La CONAIE, como legítima representante del pueblo in-
dio de este país, le planteó al gobierno que garantizara el
derecho a la defensa y recuperación de tierras, territorios
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y recursos naturales, que es la base para nuestro desarro-
llo social y cultural. [...] Nosotros reafirmamos que la tie-
rra es la condición indispensable para la vida, para la
existencia del pueblo y para su desarrollo. Sin este ele-
mento básico es imposible tener las condiciones para
educar al niño, tener salud y reproducir nuestra cultura.
(Macas, 1992: 24) [Énfasis agregado].
Solamente dentro de este contexto es posible
entender los planteamientos de las mujeres indígenas en
relación con la tierra.17 Los análisis hechos hasta este mo-
mento se limitan a mirar la auto-identificación de las mu-
jeres con la tierra como una constatación más de que, se-
gún la lectura feminista occidental, las mujeres se percibi-
rían como más cercanas a la naturaleza. Pero, parece evi-
dente que existen más elementos en juego. La persistencia
de una  Diferencia, que busca iniciar su propio deseo histó-
rico, de establecer su propio discurso institucional, en pala-
bras de Bhabha (s/d). La perspectiva indígena femenina
no se puede limitar a un discurso de género, con los ele-
mentos del análisis occidental, en la medida en que su de-
seo histórico como mujeres, depende de las posibilidades
del deseo histórico del pueblo al cual pertenecen.
Cada provincia en su necesidad de identidad, busca afa-
nosamente, ya sea en la historia pre-colombina o en su
pasado reciente (pero siempre en el pasado), diferencias
para jerarquizarlas y adquirir una propia identidad que
la diferencie de otras y adquiera seguridad de su natu-
raleza. El individuo andino actual tiene que enriquecer-
se de su pasado, de la tierra que le sostiene para su pro-
pia seguridad interna, su identificación plena tal como
la tenemos los indígenas, nosotros «estamos aquí», «so-
mos de aquí», nos movemos, pero regresamos y mori-
mos aquí, no necesitamos imitar a nadie, tenemos lo
nuestro, crecemos en lo nuestro. Tal es la seguridad de
nuestro pueblo y de todos los que adquieran esa identi-
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dad, la de nuestra Pachamama andina, de nuestra Pa-
chamama América, de nuestra Allpamama Ecuador, de
nuestro suelo, nuestro sol, el Inti. Todos somos hijos de
esa tierra y lentamente ella nos educa en el comporta-
miento y en nuestra íntima conducta, y lentamente la
madre va formando los hijos y cada vez más los que
aquí habitamos aprendemos a defenderla. Por ello, no-
sotros no desaparecemos, porque no desaparecerá nues-
tra madre la gran Pachamama que nos rodea, mantiene
y forma: la música, la poesía del viento, la de las monta-
ñas, de nuestras yungas selvas, de nuestros valles, de
nuestro cielo y nubes, de nuestras lluvias y de nuestras
plantas, formadoras de nuestro cuerpo, de nuestros am-
plios pulmones; de nuestras fuertes piernas y de nuestro
resistente corazón; todos ellos propiedades de los andi-
nos, ecuatoriales y americanos. (Luz María de la Torre,
1993:74-75) [Énfasis agregado].
El tema del pasado parece ser fundamental a la
hora de estructurar el discurso femenino indígena. El pa-
sado es fuente importante para la constitución del nuevo
sujeto indígena, en tanto allí se encuentran las raíces del
pueblo indígena. Es cierto que este tipo de búsqueda es
una constante que se puede observar en otras experien-
cias. Pero no hay que descuidar la idea de una inserción de
las experiencias históricas dentro de un esquema simbóli-
co que les otorgue significación. Para el caso de los pue-
blos indígenas ecuatorianos, hay que pensar en la concep-
ción del tiempo implícita y que no siempre llega a ser per-
cibida conscientemente.18 Este tipo de concepción del
tiempo, que se encuentra fuertemente vinculada a unos
esquemas míticos, supone la existencia de un pasado que
puede volverse futuro. A partir de esta idea, se generan
otro tipo de reflexiones dentro de los movimientos indí-
genas contemporáneos que buscan analizar desde su pro-
pia matriz cultural los fenómenos vividos.
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Es el caso de Nayrapacha.19 Esta idea ha sido de-
sarrollada por Mamani Condori (1996; -1987, citado en
Rivera Cusicanqui, 1991), y luego retomada por diversos
intelectuales andinos: Silvia Rivera Cusicanqui (1991) y
Armando Muyolema (2000), entre otros.
En esta concepción andina ligada al ordena-
miento del tiempo, la idea del pasado ubicado no detrás,
sino delante del presente. Si se pudiera representar en una
línea horizontal, el pasado se ubicaría hacia la derecha, y
el futuro hacia la izquierda. Nayra, que significa ojo, y
también pasado, es un concepto de tiempo con el cual se
expresa la idea de que tanto en el tiempo como en el espa-
cio, el futuro se halla a nuestras espaldas, mientras el pa-
sado se encuentra frente a nuestros ojos.
Pacha y nayra, reúnen entre sí, las nociones de
pasado, presente y futuro como una continuidad entre el
tiempo y el espacio. Juntas significan “tiempos antiguos.
Pero no son antiguos en tanto pasado muerto, carente de
funciones de renovación. Implican que este mundo pue-
de ser reversible, que el pasado también puede ser futuro”
(Mamani Condori, 1987, citado en Rivera Cusicanqui,
1991:1). Y ésta es precisamente la idea que habría motiva-
do al movimiento indígena en tanto existía la percepción
consciente para estos momentos, de que el Pachacuti es
posible y que de hecho está en marcha.
Nayrapacha es un concepto que permite explo-
raciones distintas en la realidad de los pueblos indígenas.
Es fruto del esfuerzo consciente por reapropiarse de la
memoria, por ser ahora y después. Ese después que es fu-
turo. Así nayrapacha es un pasado como porvenir, una re-
novación del tiempo-espacio. Es “un pasado que en su de-
venir futuro es capaz de revertir la situación vivida trans-
formándola. «Nayrapacha» articula conceptualmente me-
moria y utopía, entendida ésta última como algo por-ve-
nir.” (Muyolema, 2001: 23).
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Nayrapacha es un ejercicio directo de la diferen-
cia. Con este concepto, el pasado se reactualiza como po-
sibilidad posible. Mito e historia ya no son fragmentos
desligados y opuestos. Con él, la continuidad se recupera
y es posible pensar en el futuro sin tener que abandonar
lo que se es, puesto que un pasado condenado a desapare-
cer, vuelve a considerarse como futuro. Esto, en la medida
en que lo indígena se había visto como un lastre para el
futuro. El futuro existía, sólo si dejaba de ser indígena. Pe-
ro si se ve el pasado como un devenir, es posible cambiar
esta situación y, más aún, pensarse (como indígenas) más
allá de las propias fronteras.
Por otro lado, el tema de la maternidad presen-
te en el discurso elaborado por el movimiento indígena
reúne una serie de elementos particulares, también vistos
dentro del discurso feminista como un retraso de las mu-
jeres líderes de este período puesto que, según sus propias
expectativas, la maternidad es uno de los puntos básicos
sobre los cuales se ha asentado la dominación femenina.
Sin embargo, la maternidad no debe ser vista
como un ejercicio meramente privado. La maternidad de-
viene un elemento de construcción de lo que las mismas
feministas postulan como lo “público” en la medida en
que garantiza la reproducción cultural y física de una for-
ma de ver la vida.
La maternidad, vista como un elemento de re-
producción cultural, resulta evidente en las diversas cons-
tataciones hechas dentro de las etnografías andinas. La
madre, quien no migra, por lo general con menor mane-
jo del castellano, es la encargada de transmitir la cultura
indígena, es decir de reproducirla, de mantenerla a largo
plazo. Este hecho ha sido visto muchas veces como un
mecanismo mediante el cual las mujeres permanecen “fi-
jas”. Es decir, dentro de la “tradición”, sometidas a “los
usos y costumbres” (Rosero, 1984; León y Deere, 2001).
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Pero este tipo de enfoque descuida un elemento funda-
mental para el análisis antropológico: la tradición NO es
un elemento estático.
Warnier (2001:7) retoma a Pouillon para  plan-
tear que la noción de cultura “se caracteriza por su modo
de transmisión que designamos como tradición. La tradi-
ción se define como ‘aquello que del pasado persiste en el
presente o que es transmitido, sobrevive activamente y es
aceptada por aquellos que la reciben y que, en el curso de
las generaciones, la transmiten’”. Tras hacer un análisis
acerca de diversas características de la cultura tales como
localización geográfica, identificación, lengua, elementos
de orientación proporcionados por la cultura, concluye
que: “No creamos por lo tanto que la cultura-tradición
sea la reproducción idéntica de un conjunto de hábitos es-
táticos. Los idiomas y las culturas cambian, pues están in-
mersas en las turbulencias de la historia. A fin de asegurar
su función de orientación, las culturas deben incorporar
el cambio” (Warnier, 2001:14).
En la medida en que “toda cultura es transmiti-
da por las tradiciones reformuladas en función del contexto
histórico” (Warnier, 2001:15), resulta interesante observar
cómo el ejercicio de la maternidad dentro de las comuni-
dades indígenas ha conducido a una recreación constante
de lo que significa ser indígena de acuerdo con el cam-
biante entorno socio-político y económico. Pero este tipo
de línea de investigación queda pendiente en la medida en
que los recursos están orientados a realizar diagnósticos
para la intervención de planes de desarrollo dentro de las
comunidades. Como señala Luz María de la Torre, las mu-
jeres, al igual que los pueblos indígenas (que desde diver-
sas ópticas han sido ubicados como parte de una tradi-
ción que los inmoviliza), son parte y están dispuestos a in-
novaciones en la medida en que sean ellas(os) quienes
procesen las novedades. “Cualquier cambio debe ser con-
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siderado por toda la comunidad para ser aceptado y lue-
go se lo hace con gusto. Todos han comprendido su utili-
dad y se apegan a la nueva solución planteada” (Luz Ma-
ría de la Torre, 1993: 79).
Pero siguiendo esta pista, tenemos el ejemplo de
cómo la maternidad se encarna en un proyecto político
más amplio y que intenta recoger una zaga histórica diná-
mica, donde las mujeres, en tanto encargadas de los pro-
cesos de socialización, representan la vigencia de un mo-
do de ser y vivir.
Todos esperamos pacientemente que la madre América,
esta Pachamama, transforme a sus hijos y cada vez más
y más indígenas de aquí tomen conciencia y nos rebele-
mos contra lo ajeno, tierras de frío, tierras de hielo, de
inviernos rígidos, tierras estériles de abonos y máquinas,
de cosas guardadas y artificiosas que no calientan y ha-
cen sudar mucho como las camisas de plástico y todas
sus telas de plástico que irritan a los niños y hacen hon-
gos, y otras enfermedades que nosotras las madres ve-
mos todos los días. Pachamama América pide a sus hijos
que se rebelen y se hagan sus hijos y no hijos del extran-
jero que se va. Madre/hijo la dualidad, toma nuevamen-
te valor que tuvo en la América pre-colombina, este con-
tinente que vuelve a crecer, que vuelve a tomar vida pro-
pia, que le volvemos a regenerar, que la madre después
de un ciclo, vuelve a gestar otro pueblo semejante al an-
terior, es la misma madre y ella es la que da la cultura,
ella pone la semilla en la mente fértil del niño, como tie-
rra preparada, pone la semilla de la vida y costumbres
andinas. Por ella las mujeres, las preservadoras de nues-
tras tradiciones son las que han sido semilla del descon-
tento, ella ya no puede tener hijos y llevarlos felizmente
a su maduración; sin embargo, les ha mantenido y les
mantendrá en su cultura en la única cultura posible. En
todos los lugares del mundo, la cultura que da la tierra
que les rodea, las diferencias regionales de cada pueblo,
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da lugar a la característica original de su cultura. Por ello
estudiar a América y su historia, sus mitos, sus pensa-
mientos, sus sociedades, es estudiarnos a nosotros mis-
mos en nuestro desarrollo. Todos en América tenemos
este gusano de pertenecer a algo y ese algo, el por ahora
misterioso «mundo andino», que ahora comienza a cre-
cer en nuestra conciencia y en la conciencia de los que
nacen aquí, indígenas  todos, ya que somos originarios
de esta tierra, runas la mayoría; y cada vez son menos los
que niegan el valor de nuestra tierra, Pachamama Amé-
rica, todo el continente norte, centro y sur, triunfará,
porque es el triunfo de la maternidad, de la madre, de la
«mama», frente a la psiquis de su hijo, es la siembra «en
su chacra», la mente de los niños de los Andes que hará
el triunfo de nuestros pueblos. El tiempo está con noso-
tros. Mientras existan mujeres la resistencia tendrá un
futuro de triunfo en cualquier tiempo. (Luz María de la
Torre, 1993:75-76) [Énfasis agregado]
En la medida en que la madre establece las pau-
tas culturales de la reproducción social, existe la posibili-
dad de permanecer como pueblos. En este sentido, la ma-
ternidad juega un papel fundamental de reproducción en
tanto continuidad, cuando la experiencia sitúa a los pue-
blos indígenas forzados a la asimilación o la desaparición.5. Algunas conclusiones
El sistema educativo formal mestizo se convier-
te en el punto de partida para la estructuración de la iden-
tidad femenina indígena en un medio agreste y violento.
El ingreso a la escuela mestiza tiene lugar dentro de una
cada vez mayor diferenciación económica indígena que va
a ser la base de la formación de una incipiente burguesía
indígena.
Pero para aquellas mujeres cuyas familias tenían
aun más dinero que sus vecinos indígenas, el nuevo esta-
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tus de clase no implica una reconvención del racismo y el
desprecio que su filiación étnica suponía ancestralmente.
La experiencia de la escuela y el rechazo a la cultura indí-
gena (expresada en su idioma, en su vestido) son parale-
las a la formación cada vez más estructurada de un movi-
miento indígena que, sin olvidar la discriminación de cla-
se, va tomando conciencia de la discriminación étnica a la
cual están sujetos.20
En ese sentido, y siendo mujeres ilustradas, las
líderes de este período desarrollan y establecen  un discur-
so particular. Libros de historia andina y el acceso a cier-
tas carreras como la antropología les van dando los ele-
mentos analíticos, que desde una perspectiva distinta, sus-
tentan históricamente la aspiración de su reconocimiento
como mujeres dentro de pueblos distintos.
La feminidad indígena encuentra dentro del nue-
vo discurso tres ejes fundamentales: la tierra, la maternidad
y el pasado. Con ellos se intenta legitimar no sólo la existen-
cia y continuidad de los pueblos indígenas sino también es-
tablecer la importancia de las mujeres dentro de la perma-
nencia y reproducción cultural de los pueblos indígenas.
Las demandas indígenas a lo largo de su rela-
ción, tanto con el estado colonial como el republicano,
han estado abocadas a la tierra y a la cultura. En ese sen-
tido, la permanencia y continuidad de los pueblos indíge-
nas no supone exclusivamente el acceso a la tierra, sino la
garantía de que en ella se podrán establecer relaciones
(sociales, productivas, religiosas, entre otras) distintas a
las que las propuestas homogenizadoras del Estado-na-
ción pretenden imponer a las comunidades. Por ello, el
discurso femenino indígena de este período enlaza tierra,
maternidad y pasado, trilogía que podría ser traducida co-
mo garantía de supervivencia económica (no fragmenta-
ria, como en el discurso de la modernidad occidental),
cultural y de continuidad histórica.
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Se conjugan en este planteamiento, el reconoci-
miento de la diversidad, pero como paso previo al ejerci-
cio de la diferencia. Pero la búsqueda por parte del Estado-
nación de la desaparición de la diferencia de los indígenas,
encarnada en este momento en la aceptación legal de la di-
versidad, se traduce en una búsqueda constante de incidir
directamente en comunidades y pueblos indígenas. Tras la
desaparición de la administración étnica (Guerrero,
1993), el Estado ha orquestado una serie de experiencias
destinadas a la intervención directa dentro de las comuni-
dades indígenas, mayormente llevadas a cabo por ONG y
por escasas instituciones estatales, que han intervenido de
manera que los últimos 15 años no pueden entenderse sin
analizar primero su accionar en el ámbito rural.
En la actual coyuntura política nacional, el mo-
vimiento indígena ha perdido presencia en las discusiones
nacionales. No es ya más el centro de los debates académi-
cos y políticos y, sin embargo, el país no sería el que es hoy
sin el aporte que éste dio a la sociedad ecuatoriana. En
parte, la intervención en el ámbito rural, sobre todo por
parte de ONG fue desdibujando el sentido de la educa-
ción para las mujeres serranas. Muchas líderes se forma-
ron al calor de la “moda” de lo indígena. Sin embargo, es-
ta formación fragmentaria, aislada en temas y contenidos,
en método y fines, fue incapaz de generar propuestas,
pensamientos que refrescaran o dieran continuidad nove-
dosa al discurso que sobre la feminidad y la etnicidad sur-
gió del período aquí analizado.
El papel de la escuela, en tanto sistema educati-
vo formal, va más allá de las deudas pedagógicas que éste
mantiene con la población indígena del país. Parte del di-
namismo que durante algún tiempo mostró el movimien-
to indígena, se lo debe a la educación, a las propuestas y
debates que surgieron al calor de las demandas por una
“educación propia”. La necesidad de generar respuestas
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coyunturales al escenario político, se convirtió en la tum-
ba de un proyecto que necesitaba una reflexión sostenida
sobre las propias experiencias; el quehacer educativo coti-
diano por sí mismo ha ido ofreciendo a lo largo de estos
años, las pautas y los retos para repensar qué es ser indí-
gena en el siglo XXI.
Es necesario volver los ojos a las aulas donde se
están educando niñas y niños indígenas. Es imperioso que
los y las cada vez más estudiantes universitarias indígenas
puedan pensar sobre sí mismas y poner otra vez sobre la
mesa la pregunta: ¿tienen cabida las y los indígenas hoy? Y
si aún hay espacio para ellas y ellos, ¿cómo?Notas
1 Al hablar de escuela, me refiero fundamentalmente a la escuela
como espacio de educación formal y no necesariamente como la
escuela primaria.
2 Es necesario tener en cuenta que el desarrollo nace en el discurso
del presidente Truman, en 1949. El viejo imperialismo –la explo-
tación para beneficio extranjero- ya no tiene cabida en nuestros pla-
nes. Lo que pensamos es un programa de desarrollo basado en los
conceptos de un trato justo democrático. (Truman, 1949 En: Este-
va, 19972:52)
3 Si con la Primera Reforma Agraria se afectó la propiedad serrana,
en 1970 se expropia la gran hacienda costeña que había manteni-
do características un tanto disímiles de su contraparte serrana.
Por otro lado, al mismo tiempo se plantea la colonización de la
costa norte y de la amazonía como un mecanismo destinado a
aliviar la tensión por la propiedad de la tierra (Phillips, 1985; Ro-
sero, 1984).
4 De hecho, hasta hoy en día el acceso al agua de la hacienda cons-
tituye uno de los problemas más complejos en el área rural.
5 Phillips afirma que el 15% de parcelas huasipungo se entregaron
antes de la Reforma Agraria.
6 El caso otavaleño es probablemente el más significativo para
ejemplificar esta situación.
7 Las estadísticas indican que más mujeres que hombres del cam-
po hablan una lengua indígena. Los datos son como siguen:
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Estos datos corresponden a la totalidad de la población indígena
del país. (STFS; SIISE; UNIFEM, 1998).
8 En la sociedad ecuatoriana existe una fuerte dosis de racismo
(Weismantel y Eisenman, 1998), pero el color de la piel, al menos
entre la población indígena y no indígena (los llamados blanco-
mestizos), no es un punto que juegue tanta importancia como
por ejemplo en México donde existe toda una clasificación del
color y sus tonalidades. Como lo señala Colloredo-Mansfeld
(1998:187) “In norther Ecuador, however, racial concepts are not
just about biology and blood. They are also related to the ordi-
nary ‘matural’ appearances of bodies and material culture shaped
by profound economic inequalities”. El racismo tiene lugar a par-
tir de otro tipo de elementos más o menos evidentes como son el
uso del castellano, lo que se come, o los gustos musicales.
9 No en vano dice un proverbio utilizado para indicar sobre quién
recae la justicia: La justicia para el de poncho, en clara alusión a la
vestimenta indígena y a la discriminación a la que está sujeta esta
población, en las oficinas de la administración pública en general.
10 Pero, como afirma Fernando Garcés (diálogo personal), “para
muchas compañeras y compañeros (como para todo ser huma-
no) lo primero es vivir (materialmente) y si para hacerlo hay que
renunciar a la indianidad, hay que renunciar a ella. Ello no niega
todo lo que dices en párrafos anteriores, pero tal vez en lo que es-
toy diciendo se encuentra la explicación de muchos de los proce-
sos de mestización andina: las relaciones entre la necesidad de in-
serción en los sistemas de producción capitalista y la aniquilación
o negación de la indianidad como requisito de inserción. En ese
conflicto, unos lo logran (usar el espacio del otro manteniendo su
“identidad” india), otros no”. Es evidente que no hay procesos
puros y totales, y que siempre existen matices en todo tipo de
procesos de identificación.
11 En ciertos casos, el acceso a determinados niveles de educación
supone para ciertas mujeres encontrarse en situaciones comple-
jas de relación con el entorno mestizo y sus comunidades. Esto en




(quichua y shuar) 1% 0.3%
Bilingües
(quichua y shuar) 6% 6%
ción, poseen al interior de sus comunidades, un estatus que no
favorece sus relaciones tradicionales.
12 Este es el caso, por ejemplo, de lo sucedido con la FEI, que sien-
do una organización con más tinte clasista que étnica, va per-
diendo peso e influencia y dejando paso para mediados de los
años 60 a la ECUARUNARI, que será la organización que pro-
pondrá lo étnico como el punto de encuentro. Sobre el tema, Al-
bó, 1982.
13 El presente discurso es parte del libro “Sismo Étnico en el Ecua-
dor. Varias Perspectivas” (Ver bibliografía). Tomaremos de él las
partes más importantes y significativas para nuestro trabajo.
14 No debe olvidarse que durante los años setenta, el Estado ecuato-
riano, en el auge del boom petrolero, se encontraba fortalecién-
dose.
15 La tierra es la demanda fundamental del movimiento indígena
para los primeros años de la década de los noventa. Era evidente
que existían expresiones de violencia rural debido a conflictos no
resueltos de tierras. Sin embargo, es interesante notar, en la si-
guiente cita, que los elementos culturales están siempre presentes
dentro de las demandas. Tierra y cultura son, pues, dos elemen-
tos fundamentales a proponer al Estado-nación. Las luchas de
nuestro pueblo por la tierra y más derechos han sido salvajemen-
te reprimidas; miles de hermanos indígenas hemos sido víctimas
del terrorismo de Estado, amparado en la Ley de Seguridad Na-
cional. Los valores culturales nuestros han sido despreciados y
nos han impuesto una cultura enajenante, que suprime nuestras
expresiones propias (Macas, 1992:19-20).
16 La noción de diferencia la estamos entendiendo desde el esquema
de Bhabha. Ésta puede ser entendida desde dos puntos no desli-
gados entre sí: en tanto patrón de significado y en tanto aspecto
político. En tanto patrón de significado, la diferencia encierra un
aspecto cultural, que está indefectiblemente ligado a un aspecto
político. “La cultura-como-lucha-política” (Bhabha, s/d: 5). Es de-
cir, que el reconocimiento de la diferencia supone la posibilidad
de hacer de la cultura un espacio de lucha política. La diversidad,
por el contrario, supone un elemento más etnográfico que abar-
ca los elementos más externos de la cultura.
17 Fernando Garcés (comunicación personal) observa que el pro-
blema de la tierra y el territorio como condición para la repro-
ducción sociocultural, suscita nuevas preguntas en la medida en
que hay un proceso de urbanización creciente de la población in-
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dígena. Éste es un problema muy complejo que Gros (2000) tam-
bién se plantea. La pregunta es acertada, y se podría argumentar
que en tanto exista la posibilidad de ingresar a la modernidad co-
mo indígenas, se resolvería gran parte del problema. El reto es
pensar una modernidad alternativa, donde quepan distintos pro-
yectos de estar en el mundo.
18 Sobre este tema, es interesante tener en cuenta el análisis plantea-
do por Jan Szeminsky (1993) acerca de cómo, durante la Gran
Rebelión en los Andes (1780-1781), se pusieron en juego una se-
rie de elementos simbólicos y míticos como el lapso transcurrido
entre la llegada de los españoles y las condiciones que desataron
la Gran Rebelión y que desencadenaron los acontecimientos en la
forma en que tuvieron lugar. Por otro lado, Hurtado de Mendo-
za (2002) analiza, a partir de la estructura lingüística del que-
chua, cómo se evidencia la concepción del tiempo y del espacio
indígena. Por otro lado, también analiza la estructura sintáctica
del castellano hablado en los Andes, para demostrar la persisten-
cia de este tipo de concepción espacio-temporal.
19 Este término es una elaboración reciente a partir de la cosmovi-
sión andina y cuyo origen lingüístico es el aymara.
20 Albó (1994) señala cómo un vedado racismo existente dentro de
las organizaciones obreras en Bolivia, fue sentido por los miem-
bros indígenas y que se transformó poco a poco en el “viraje ét-
nico” que las organizaciones sindicales llevaron a cabo en Bolivia.
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